ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МИРОВЫХ СЕНСАЦИЙ

«Челенджер»: РУХНУВШАЯ МЕЧТА

  В январе 1986 года огненный шар взметнулся в солнечное небо над Флоридой. После ряда успешных рейсов взорвался космический челнок «Челленджер». Погибли семь находившихся на борту корабля космонавтов. Что же произошло? И почему были проигнорированы предупреждения об опасности?

  Для слаженной команды ученых и инженеров НАСА на мысе Канаверал утро 28 января 1986 года началось с предполетных хлопот. В который уже раз они перепроверяли космический челнок «Челленджер» для еще одного, как предполагалось, рутинного полета за пределы земной атмосферы на корабле многоразового использования.

  Семеро космонавтов, в их числе и Криста Маколифф - учительница начальной школы, завоевавшая право на участие в космическом полете в соревновании с тысячами коллег по всей Америке, - получали последние инструкции и напутствия. Многочисленные возбужденные зрители и представители средств массовой информации собрались вокруг массивного стартового комплекса и ждали волнующего зрелища.

  И никто из них даже не предполагал, что через несколько секунд после начала впечатляющего подъема ракеты может произойти невероятное - «Челленджер» взорвется, образовав огненный апельсиново-белый шар. Все члены экипажа погибнут, а космическая программа Америки будет пущена под откос на целых три года.

  В это трагическое мгновение на высоте девяти миль в голубом небе над Флоридой навсегда испарилось благодушное отношение человечества к космическим полетам. На весь мир прозвучал возглас одной из зрительниц: «Боже! Что произошло?»

Прелюдия

  История «Челленджера», взлетевшего в легенду, началась накануне ночью, когда температура во Флориде опустилась до необычно низкой отметки - минус 27 градусов.

  На следующее утро так называемая «ледовая команда» НАСА приступила к работе, проверяя космический челнок на возможность потенциально опасного обледенения. Лед, отделяясь во время взлета, может повредить огнеупорное покрытие «Челленджера».

  Позже выяснится, что один инженер из компании «Рокуэлл» в Калифорнии, наблюдавший за действиями «ледовой команды» с помощью специальной телевизионной установки, позвонил в контрольную комиссию и настоятельно потребовал отложить старт корабля из-за опасной степени обледенения.

  Собравшиеся на космодроме люди горячо приветствовали космонавтов, направляющихся к «Челленджеру» - ветерану челночных полетов. Но они ничего не знали о суровом предупреждении, преодолевшем расстояние в три тысячи миль. Не знали этого и космонавты.

  Заняв свои рабочие места, они начали тщательную проверку всех систем с помощью бортового компьютера.

  Казалось, для выполнения целей полета все было подготовлено хорошо. Экипажу предстояло запустить в космос спутник связи, стоивший 100 миллионов долларов, и провести несколько экспериментов на борту корабля.

  Астронавты должны были замерить спектр кометы Галлея, взять пробы на радиацию во внутренних отсеках космического корабля и изучить воздействие невесомости на развитие двенадцати куриных эмбрионов.

  За семь минут тридцать секунд до старта от челнока и его огромных двигателей, стоивших один миллиард долларов, были отведены направляющие стальные конструкции. Наружный топливный бак «Челленджера» был равен по высоте десятиэтажному дому и вмещал более полумиллиона галлонов жидкого кислорода и водорода. Запас твердого топлива двух стартовых ракет весил более одного миллиона фунтов.

  Счетная система громко отсчитывала стартовые секунды, и люди в толпе возбужденно повторяли их.

  Во время старта командир «Челленджера» Дик Скоби и пилот Майкл Смит находились на полетной палубе. За ними сидели инженер-электрик Джудит Резник и физик Рональд Макнейр. Внизу, на средней палубе, находились инженер-космонавт Эллисон Онидзука, инженер-электрик Грегори Джарвис и Криста Маколифф.

  За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель.

  «Четыре… три… два… один… Старт!» Старт космического челнока и начало его программы.

  Покинув стартовую площадку, под бурные аплодисменты зрителей космический корабль устремился в небо.

  Среди тех, кто наблюдал за грандиозным взлетом «Челленджера», оставлявшего за собой сверкающий султан белого дыма, находились семья Кристины Маколифф и восемнадцать учеников третьего класса, которые преодолели полторы тысячи миль из городка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть, как их учительница творит историю.

  Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно повернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! «Челленджер» идет с ускорением», - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две секунды после запуска. «Идем с ускорением», - передал по радио капитан Скоби.

  Еще через три секунды телевизионные камеры НАСА большого радиуса действия зафиксировали потрясающую картину.

  Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители. Посередине корабля, между его днищем и наружным топливным баком появился неяркий, но отчетливо видимый оранжевый свет.

  Мгновение… и начался кошмар. «Челленджер» охватило пламя…

  Когда отвратительное Y-образное облако расползлось над космодромом, зрители почувствовали невыразимый страх.

  Невероятно, но в Хьюстоне, где находилась контрольная комиссия, официальный ведущий не смотрел на телевизионный монитор. Вместо этого его глаза уперлись в программу полета. И он говорил не о том, что уже случилось, а о том, что должно было произойти с «Челенджером» в соответствии с графиком полета и написанным текстом.

  «Одна минута пятнадцать секунд. Скорость корабля 2900 футов в секунду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землей - семь морских миль».

  Для миллионов пораженных увиденным телезрителей его слова звучали как заклинание.

  Вдруг ведущий замолчал и через минуту упавшим голосом произнес: «Как нам только что сообщил координатор полета, космический корабль «Челленджер» взорвался. Директор полета подтвердил это сообщение».

  В Вашингтоне в Овальном кабинете работал президент Рональд Рейган. Неожиданно вошли его ближайшие помощники. «С космическим кораблем произошел серьезный инцидент», - сказал вице-президент Джордж Буш. Директор по связям Патрик Бьюкенен был более откровенным; «Сэр, взорвался космический челнок».

  Рейган, как и все американцы, был потрясен. Ведь это он принял решение, чтобы первым гражданским лицом в космосе был школьный учитель. Более одиннадцати тысяч учителей соревновались за это почетное право. Маколифф оказалась самой удачливой. И вот…

  Несколько часов спустя Рейган попытался утешить опечаленную страну проникновенной речью.

  Обращаясь к школьникам Америки, президент сказал: «Я знаю, очень тяжело осознавать, что такие горькие вещи иногда случаются. Но все это является частью процесса исследований и расширения горизонтов человечества».

Национальная трагедия

  Американцы были потрясены. За последнюю четверть столетия ученые и космонавты США совершили 55 космических полетов, и их успешное возвращение на Землю воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Многим стало казаться, что в Америке почти каждый молодой человек, потренировавшись несколько месяцев, может лететь в космос. Маколифф, веселая и энергичная школьная учительница, должна была стать эталоном этой новой эры. Остается лишь пожалеть, что эта прекрасная эра просуществовала всего считанные секунды.

  Подвергшись суровой трехмесячной тренировке, учительница была готова совершить свой фантастический вояж. Ей было поручено провести из космоса два урока по пятнадцать минут. Телевидение должно было транслировать эти уроки на весь мир. Маколифф предстояло объяснить детям, как работает космический корабль, и рассказать о пользе от космических полетов.

  К огромному сожалению, ей не удалось использовать свой шанс и провести уроки, которые вошли бы в историю просвещения.

  Вряд ли трагедия «Челленджера» где-нибудь прозвучала громче, чем в Конкорде. Ведь там, в школьной аудитории, собрались перед телевизором коллеги Маколифф и ученики, хорошо знавшие ее. Ах, как они ожидали ее выступления, как надеялись, что она прославит их городок на всю Америку!

  Когда распространилась трагическая весть о гибели «Челленджера», все тридцать тысяч жителей города погрузились в траур.

  «Люди застывали на месте, - сказал один житель. - Было такое чувство, словно умер член семьи».

  По советскому радио передали соболезнования американскому народу. В Москве объявили, что именами двух женщин, погибших на американском космическом корабле, - Маколифф и Резник названы два кратера на Венере.

  В Ватикане папа Иоанн Павел II попросил тысячи собравшихся людей помолиться за американских космонавтов, сказав, что трагедия вызвала чувство глубокой печали в его душе. Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер с грустью заметила, что «новые знания иногда требуют в жертву самых лучших людей».

  Сенатор Джон Гленн, первый американец, побывавший на космической орбите, сказал; «Первые из нас всегда знали, что когда-нибудь наступит такой день, как сегодня. Ведь мы работаем с такими огромными скоростями, с такой энергией, с которыми человечество никогда не сталкивалось».

  На всей территории Соединенных Штатов Америки люди по-разному выразили свою скорбь по погибшим.

  В Лос-Анджелесе был зажжен олимпийский огонь, погашенный после завершения Олимпийских игр. В Нью-Йорке погасили свет в самых высоких небоскребах. На морском побережье Флориды двадцать две тысячи человек держали в руках зажженные факелы…

Почему?

  Страна погрузилась в траур. А на мысе Канаверал команды береговой охраны США и НАСА уже приступили к поиску обломков «Челленджера».

  Им пришлось ждать еще почти целый час после взрыва, потому что осколки все падали и падали.

  Район поисков охватывал около шести тысяч квадратных миль Атлантического океана.

  Несмотря на огромную силу взрыва, поисковые партии нашли удивительно большие обломки, разбросанные по океанскому дну, в том числе и секцию фюзеляжа «Челленджера».

  Что же касается астронавтов, то после интенсивных исследований эксперты НАСА допустили, что команда погибла не сразу, как считалось первоначально. Вполне возможно, что они пережили взрыв и жили до тех пор, пока кабина не ударилась о поверхность океана.

  Экспертам НАСА предстояло решить архисложную задачу: где произошел сбой?

  К этому времени выявились три направления работы. Во-первых, в распоряжении ученых уже был фильм, снятый 80 телевизионными камерами НАСА и 90 камерами, которые принадлежали средствам массовой информации. Во-вторых, существовали миллиарды зафиксированных компьютерных сигналов, которыми обменивались обреченные космонавты с центром управления полетов. И, в-третьих, к тому моменту были собраны обломки «Челленджера».

  Уже существовало предположение, что лед, образовавшийся на стартовой площадке накануне запуска, повредил космический челнок, чего опасался инженер из «Рокуэлла». Также высказывались подозрения, что несколько дней назад стрела подъемного крана случайно повредила внешнюю изоляцию топливного бака. Но эксперты НАСА утверждали, что кран зацепил не сам бак, а только пусковое оборудование.

  Вскоре версии и предположения сосредоточились на возможной аварии топливного бака или на одной или обеих ракетах-носителях. Эксперты уточнили, что каждый такой узел комплекса мог вызвать взрыв. К взрыву могла привести и утечка топлива через лопнувший шов главного топливного бака.

  Специально созданная комиссия начала с пристрастием допрашивать на закрытых заседаниях высших должностных лиц НАСА и инженеров компании «Мортон тайокол» - поставщика ракет-носителей на твердом топливе, которые, как предполагалось, привели к трагедии.

  То, что выяснилось, повергло комиссию в шок. Оказалось, управляющий полетами челноков космического центра Кеннеди Роберт Сайк и директор запуска «Челленджера» Джин Томас даже и не слышали, что инженеры компании «Мортон тайокол» возражали против запуска челнока из-за холодной погоды на мысе Канаверал.

  Большинство экспертов постепенно пришли к заключению, что авария произошла из-за возгорания кольца из синтетической резины, герметизирующего сегменты ракеты-носителя. Эти кольца предназначались для того, чтобы выхлопные газы ракеты не выходили через щели в соединениях.

  Вечером накануне запуска инженеры компании «Мортон тайокол» и должностные лица НАСА обсуждали потенциальные проблемы полета. Инженеры единодушно просили отложить запуск «Челленджера». Они опасались, что кольца от холода потеряют эластичность и плотность в пазах вокруг ракет будет нарушена. Правда, речь шла о температуре ниже 50 градусов мороза, а в ту ночь температура опустилась всего до 30 градусов. Но, очевидно, хватило и этого.

  Споры грозили затянуться, и тогда первый вице-президент компании «Мортон тайокол» Джеральд Мейсон заявил: «Нам придется принять управленческое решение». Он и три других вице-президента поддержали запуск.

  Но глава инженерного корпуса компании Аллан Макдональд отказался подписать официальное разрешение на запуск корабля. «Я спорил с ними до хрипоты, - сказал он репортерам. - Но не смог их переубедить».

  Казалось, руководство НАСА не интересовали предположения и предостережения, оно требовало «доказательств», что запуск может быть опасен. С другой стороны, предположительно, оно спрашивало инженеров: «Господи, да когда же вы хотите, чтобы мы запустили корабль, в апреле, что ли?» В конце концов НАСА настояло на своем.

  Невероятно, но в день запуска «Челленджера» НАСА упустило еще один шанс предотвратить трагедию. Огромная башня, поддерживающая летательный аппарат на пусковой площадке, покрылась льдом. Представители космического агентства, озабоченные тем, что лед может повредить огнеупорное покрытие, трижды посылали «ледовую команду» проверять площадку. Но информация о ненормальных «пятнах холода» на правой ракете как-то была упущена из виду. А это означало, что резиновые кольца подверглись намного большему охлаждению, чем во время всех предыдущих полетов.

Выводы

  Проводя публичное слушание в сенатском подкомитете по науке, технологии и космосу, сенатор Эрнест Холдинге сказал о катастрофе: «Сегодня кажется, что ее можно было избежать». Позже он выдвинет обвинение против НАСА, которое, «очевидно, приняло политическое решение и поспешило осуществить пуск, несмотря на сильные возражения».

  Впоследствии руководители НАСА признали, что где-то с 1980 года их беспокоило состояние уплотнительных колец между секциями ракет-носителей. Например, во время первых двенадцати полетов челнока кольца четыре раза частично обгорали. Космическое агентство начало применять новый тип мастики для защиты соединений. В результате кольца стали разрушаться еще быстрее. Несмотря на все это, ведущие инженеры и управляющие НАСА не считали изъяны уплотнителей достаточно серьезными, чтобы приостановить или отложить полет космического челнока.

  Комиссия по безопасности пришла к заключению, что трагедия была вызвана «падением давления в кормовом соединении правого ракетного двигателя», но одновременно заметила, что «была совершена серьезная ошибка при принятии решения».

  Комиссия выработала рекомендации, которые, по ее мнению, не должны допустить повторения трагедии. Ее многостраничный доклад президенту Рейгану настоятельно рекомендовал полностью переделать, а не модифицировать соединения на двигателях челнока и проверить все критические узлы корабля.

  Было отмечено, что НАСА очень хотело поскорее вывести «Челленджер» на орбиту из-за серии задержек, которые произошли раньше. Ведь первоначально запуск планировался на 25 января. Но над аварийной посадочной полосой в Сенегале бушевала песчаная буря. Затем на мысе Канаверал шел дождь, который мог повредить огнеупорную изоляционную плитку корабля. В понедельник отказал запор наружного люка. Потом ветер, несущийся со скоростью 35 миль в час, отодвинул старт до утра.

  Но комиссия не возложила ответственность за трагедию на Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Она отметила, что ряд полетов, предложенных НАСА, Вашингтон никогда соответствующим образом не финансировал. Поэтому бюджет организации был настолько напряжен, что денег не хватало даже на запчасти.

«Будущее не свободно от потерь…»

  Через четыре дня, в пятницу, Америка прощалась с отважной семеркой. Под серым небом, нависшим над космическим центром, расположенным в окрестностях Хьюстона, где тренировались космонавты, собрались родственники погибших, конгрессмены и около шести тысяч сотрудников НАСА. С речью выступил президент Рейган.

  «Жертва, которую принесли любимые вами люди, до глубины души взволновала американский народ. Преодолевая боль, наши сердца открылись перед тяжелой правдой: будущее не свободно от потерь…

  Дик, Майк, Джуди, Эл, Рон, Грег и Криста. Ваши семьи и ваша страна оплакивают вашу смерть. Мы прощаемся с вами, но никогда не забудем вас».

  Американский народ, конечно же, не забудет своих героев. Космическое агентство, когда-то служившее источником национальной гордости, подверглось длительной и тщательной ревизии. Ему вменялось в обязанность учитывать все технологические и человеческие ошибки, чтобы предотвратить будущие катастрофы.

  В целом была пересмотрена вся программа челноков.

  29 сентября 1988 года Америка вздохнула с облегчением после успешного полета «Дискавери». Он ознаменовал возвращение страны к полетам в космос с астронавтами на борту после почти трехлетнего перерыва.

  Неудивительно, что, горюя по поводу крушения «Челленджера», НАСА постаралось представить общественности «Дискавери» так, словно это был совершенно новый корабль.

  По подсчетам инженеров, новая конструкция потребовала увеличения объема работ по сравнению с базовой моделью в четыре раза.

  С самого начала полетов особое беспокойство вызывало расположение главных двигателей в хвостовой части челнока. Во время вынужденного перерыва НАСА тридцать пять раз возвращалось к этому вопросу.

  Инженеры НАСА внесли 120 изменений в конструкцию орбитального корабля и 100-в его совершеннейшую компьютерную начинку.

  Но в последующие три года программа космического челнока отягощалась большими и малыми проблемами. В 1991 году в докладе Белому дому комиссия по безопасности указала, что НАСА должно сфокусировать свое внимание на новых целях в соответствии с сокращением бюджета, экономическим спадом и своим собственным неумением.

  В докладе решительно подчеркивалось, что агентство не должно тратить средства на покупку еще одного челнока, учитывая, что в последние три года флот космических кораблей пополнился вновь приобретенным «Индевором». Комиссия пришла к заключению, что к концу столетия с космическими челноками возможен еще один трагический инцидент.

  Недвусмысленно высказывалась идея отделить космические исследования от телевизионных буффонад. Предлагалось не рисковать космонавтами, если ту же работу могут выполнить роботы. Агентству велели сократить свои расходы и вернуться к выполнению строго научных задач.

  В начале 90-х годов работа космических челноков осложнилась внезапными неисправностями - от сбоя компьютеров до засорения туалетов. А однажды весь флот пять месяцев простоял на земле из-за опасной утечки топлива.

  Тем не менее, утверждают эксперты, челноки должны сыграть значительную роль в создании космической станции. Это будет первый шаг в грандиозных планах Америки высадить человека на Марсе до 2015 года.